este es el baño municipal

Tomas coraje, llegás al baño con la llave (si te la olvidaste, como es costumbre, volvés a por ella, si alguien la tomó prestada la buscás a sabiendas de que, cuando la encuentres y vuelvas al baño, estará sin llave), evitás mirar ese piso que desconoce el rigor de la lavandina, te acomodás como podés, tratando de que tu calzado no se adhiera al pegote del piso, meas mientras leés el cartelito que te recuerda algunas cuestiones básicas de buenas costumbres, volvés a tomar coraje para destapar el tacho y tirar el papel, con el coraje anterior apretás el botón (o tirás del alambre), un trozo de techo cae sobre tu cabeza, el sentido de sobrevivencia hace que bajes la cabeza, entonces ves la mugre acumulada en el piso, el sentido de sobrevivencia otra vez prende su alerta y te hace sacar la vista de allí, es cuando mirás la pared: hay mocos secos impresos en los azulejos que jamás nadie limpia, te acomodás como podés y salís. Lo único que querés es lavarte las manos, pero ahí tenés todo el  jabón del que disponés. pensás que lo mejor es el agua y abrís con todo el grifo, no siguís porque sabés que por más que gires, lo mismo saldrá un hilito de agua que apenas si alcanza a mojarte un dedo, ni siquiera el mayor, pero a fuerza de esmero y buena voluntad, que a voluntariosa nadie te gana, lográs lavarte las manos. ahora que las tenés bien mojaditas, querés secarlas. es que nada te conforma y hace un segundo te quejabas de que no podías mojarlas y ahora te quejás porque las tenés mojadas, quizá deberías pensar en ir al psiquiatra y que te medique, no hay nada como la felicidad química. Mirás para todos lados y no encontrás mejor lugar para secarte: el culo del pantalón. Ya lo decía Kundera: la vida está en otra parte (lástima que no nos dejó dicho dónde).